Керала и женщины

Ехали мы в вагоне Sleeper class, это что-то вроде дешманского плацкарта. Колорит начался сразу: за центром Дели потянулись многокилометровые трущобы, нескончаемый жёсткий документальный фильм. Трущобы, это последствие хаотичной урбанизации, прекращались только в сельской местности. К концу первого дня в туалетах закончилась вода, и по мере продвижения на юг и повышения температуры воздуха по вагону поползли запахи. В наш плацкарт периодически врывались трансгендеры из касты хиджра, безногие калеки, вытирающие пол голыми руками, и дети-циркачи.

Плюс железки в том, что остаться голодным здесь невозможно. Туда-сюда по вагону постоянно снуют продавцы воды, соков, печенек и горячей еды. В поездах дальнего следования, как правило, есть вагон-ресторан, который выглядит как чистилище: жарко, дым, мужчины с голыми торсами перемешивают варево в чанах. Периодически от этих мест отпочковываются разносчики – наценка зависит от дальности вагона-ресторана и совести торговца.

На первый день пути у нас была ссобойка от индийских друзей. На второй уже хотелось есть, но я пока не рисковала, будучи наслышана про местную гигиену. На третий день, когда наш поезд уже задерживался на неопределённый срок, я была готова к экспериментам. Благо, у нас появился опытный русскоязычный сосед, который ехал на зимовку в облюбованное местечко на юге. Он выбрал у очередного разносчика бириани, рис с подливой. Моя рука потянулась к порции, как я услышала:

– Ну что, рискнём? В прошлом году, когда я последний раз покупал еду в поезде, я так отравился, что сыновья меня выносили из вагона на руках, – бодро рапортовал мужик, протирая пластиковые приборы влажной салфеткой. – А ты что же, передумала?

– Вдруг поняла, что бананов больше хочется, – ответила я, отдёргивая руку от лотка с едой.

В Варкале мы провели неделю: днём спасались от жары, а после заката катались на скутере по окрестностям. По ночам тёплый ветер разносит запахи специй и цветов — особенно сильно чувствовался аромат бородинского хлеба, то есть душистого перца. Днём улицы тоже пахли: пылью, фруктами и маслом, которое местные втирают в свою смуглую кожу и тёмные волосы, чтобы приторными и дурманными облачками ходить под солнцем. Здесь же я узнала лайфхак, который не раз будет выручать в дороге: безопасней всего есть у непальцев, которые на сезон арендуют кафе во многих туристических местах. Непальцев найти просто, они отличаются от индийцев даже внешне — более кряжистые, круглолицые и спокойные, что ли.

А ещё Керала это место действия одной из моих любимых книг, романа «Бог мелочей» писательницы Арундати Рой. Это сложносочинённое повествование об истории одной семьи в Керале в 1969 году. Поэтическое и политическое одновременно, это первое произведение Рой, за которое она сразу получила Букеровскую премию. Лихая смесь из тайн, недомолвок и любви на фоне тропической красоты Кералы приобретает особый оттенок магического реализма. В Керале тогда как раз приходят к власти коммунисты: богачи испуганы, бедняки вдохновлены. Женщина и мужчина влюбляются друг в друга, но кастовая система не оставляет шанса на отношения. Идёт слом эпох: радио, телевизор и массовое производство меняют структуру работы, развлечений и семейной жизни. Книгу отличает редкая психологическая точность и поэтическая сила. Это во многом рассказ про Кералу, выбор и тайны, но гораздо больше про семью и судьбу индийской женщины.

Это история нескольких девушек-подростков из глухого штата Орисса, которые переезжают работать в Бангалор на фабрику по пошиву одежды. Из перспектив в родной деревне – выйти замуж. Небольшая деталь о семейных традициях в Ориссе – каждое утро невестка должна омывать ноги свёкру и свекрови, а затем эту воду выпивать. На рабочее «бесчестье» незамужних дочерей их отцы идут только потому, что семьи живут в крайней нищете. В начале повествования девушки напуганы и дезориентированы: многие никогда не видели поезд, а некоторые даже не знают, в Индии ли вообще находится Бангалор. За несколько месяцев в большом городе с главными героинями происходят удивительные изменениям: они копят себе на смартфоны и учатся флиртовать с парнями по Whatsapp. Исторические изменения целого столетия девушки проходят за какие-то полгода. Этот лонгрид Барри свидетельство того, что приход XXI века и связанных с ним изменений в индийском обществе неминуем. Но вот пока что всё максимально стрёмно.

Индийское общество патриархальное и во многом, я бы сказала, средневековое. Мальчикам тут по-прежнему рады намного больше, чем девочкам. Чтобы снизить количество селективных абортов, в Индии на государственном уровне запрещено определять пол ребёнка. Если девочка всё-таки родилась, в подавляющем большинстве случаев вариант судьбы у нее один – выйти замуж. При этом родители должны заплатить даури, приданное, семье жениха, ведь после свадьбы жена полностью переходит на содержание мужа. Самая большая трагедия индийской жены – смерть мужа. Средневековый обряд самосожжения вдовы, сати, на законодательном уровне отменили 30 лет назад, но инциденты происходят до сих пор. В любом случае, вдова это изгой, человек без статуса, и для выживания десятки миллионов женщин вынуждены заниматься проституцией и попрошайничеством.

Позиция женщин в культуре неразрывно связано с общим отношением к сексуальности. В современной Индии cекс тема табуированная и закрытая. Забавно, что те индийцы, которые придумали Камасутру, и современные ребята это фактически две разные нации. Сакральный текст об искусстве любви, который до широких масс дошёл как «пособие поз», написали в V веке в Северной Индии во времена правления династии Гуптов. Уже в середине VII века мусульмане начинают совершать набеги на Индию, а в XIII веке вообще образовался Делийский султанат, первое –но не последнее – мусульманское государство на территории Индии. «Искусство любви» было забыто.

Секса до свадьбы у обычного индийца нет. Энергия есть, а деть её некуда, потому в Индии крайне высокий уровень насилия по отношению к женщинам. Массовые акции протеста, прокатившиеся в 2012 году после группового изнасилования и убийства молодой девушки в делийском автобусе – скорее исключение. Есть и еще одно следствие – пристальное внимание, которое ощущает на себе здесь любая светлокожая женщина. Туристки – это одна из немногих возможностей заняться сексом для индийцев, не считая коз, проституток и других парней.

В Гоа мы ехали вместе с компанией наших друзей, среди них была голубоглазая и белокурая девушка с фарфоровой кожей. Она недавно вернулась из Варанаси и сформулировала свои ощущения так: «Обычный индиец смотрит на тебя, как на кусок мяса. Самые просвещённые же тебя просто игнорируют и разговаривают только с твоим спутником». Я склонна с ней согласиться. В индийской толпе я чувствовала себя нормально только во всём длинном, закрытом, а желательно ещё и в платке. Честно говоря, в большинстве стран Центральной и Южной Америки, тоже не самых классных регионах для белой женщины, я чувствовала себя уверенней, чем здесь.