Последний месяц я работаю в кофейне на Манхэттене, в одном квартале от Таймс-сквер. У моей бабушки и многих жителей постсоветского пространства эти слова вызывают в голове череду магических картинок под тэгом «успешный человек». Небоскрёбы, рестораны, бутики, дельцы и девы на каблуках в клубах дыма — всё то, что так хорошо известно по масскульту. Дерзко, модно, на острие атаки.
Если картинке добавить ещё несколько измерений, то появятся запах кофе, который проедает до трусов, монотонный труд и постоянный зуд в области затылка: «Как оплатить рент при зарплате $ 10 в час?» Все мои коллеги приблизительно в такой же ситуации. Четверо из них — дети эмигрантов из стран Латинской Америки, ещё четверо — выпускники гуманитарных специальностей университетов Вирджинии, Мэриленда и Огайо. Все они когда-то приехали покорять Нью-Йорк. Все мы устали изображать счастье, моя посуду и туалеты. Многие детские психологи и специалисты по французской филологии делают это годами, только меняя локации.
«Но ведь в Нью-Йорке», — мечтательно вздыхает какой-нибудь потенциальный покоритель именно в эту секунду.
После того как мы на время оказались в Штатах, вопрос «А как вы получили визу?» стал поступать со всех территорий, где проведён интернет и человек может доползти до «Вконтакте». Совершенно незнакомые люди с придыханием спрашивают: а как там это, того, ну вы сами понимаете — в Америке? А как вы думаете, у меня это, того, вы понимаете — получится оказаться там? Такие вопросы поступают каждому, кто был или есть в Штатах — пачками, тоннами. В глазах спрашивающего обычно горит уверенность, что деньги тут растут на деревьях, а в воздухе и крови — атмосфера счастья, как после приёма MDMA.
Если честно, мне хорошо знакомо такое состояние обсессии. Во время учёбы в универе я дважды побывала в США по программе Work&Travel. Первая эйфория самостоятельно заработанных денег, первые самостоятельно купленные конверсы и iPod Touch. Идеальные условия одного лета легко принимались за очевидную норму. Для многих ребят ситуация усугублялась тем, что США были первой заграницей, чей миф активно конструировался в голове ещё со времён «Дисней-клуба» по воскресеньям.
В воздухе постоянно витал вопрос — оставаться или нет? Весной, по мере приближения собеседований в посольствах, сотни студентов нервно обсуждали: да или нет? Как правило, эти размышления начинались или заканчивались посылом: «А что мне делать тут?» Потихоньку и я начала втягиваться в эту карусель — а почему бы и нет?