Дети полуночи и итоги
Наш последний день в Индии пришёлся на 12 марта, это был Холи, праздник весны. По обряду он очень напоминает Масленицу: индийцы сжигают чучело богини Холики и водят хороводы вокруг костра – их мы видели по пути на вокзал в Харидваре. Но продолжение праздника, разбрасывание химических красок и панибратство с толпами, разгоряченными бханг-ласси, я проспала. Сразу после поезда мы упали в делийский отель, и следующий день я растворяла мотоциклетную усталость в снах. Проснувшись ближе к закату, я символически простилась с Индией, наконец дочитав «Детей Полуночи» Салмана Рушди.
Я взялась за неё в конце первого месяца дороги, в надежде, что «Букер Букеров» за 25 лет расскажет мне что-то тайное про Индию и поможет очароваться ей. Это утомительно подробная автобиография Салема Синая, который родился ровно в момент обретения независимости Индией. По замыслу автора, судьба Салема определяет и повторяет судьбу новенькой страны. Мир богатых бомбейских дельцов-мусульман, запахи новоявленных Пакистана и Бангладеша, призраки джунглей Сундарбана, политический режим Индиры Ганди. Все это приправлено магическим реализмом причин и следствий, пантеоном индийских богов и политических деятелей (в книге 50 страниц примечаний). Я до последней страницы ждала, что мне понравится книга – и до последнего дня в Индии ждала, что мне понравится страна. Но не случилось ни того, ни другого.
Первые месяцы после возвращения мысль об Индии вызывала у меня почти что отвращение. Пожалуй, я чувствовала себя обманутой. Словно я два месяца ждала чего-то, но так и не получила. Наверное, ждала кайфа, а получила овердоз колорита без каких-либо приятных бонусов. Со временем я успокоилась. Думая об Индии, я по-прежнему в первую очередь вспоминаю распиздяйство, нищету, безграмотность, страшное социальное расслоение и чудовищное положение женщин. Но у меня появилось несколько знакомых, которые подолгу жили в Индии не из-за солнца, моря и дешевизны, а из-за искреннего интереса к культуре. И в разговорах с ними я понимаю, что есть что-то, что я не рассмотрела. Может, никогда и не рассмотрю, но я уже не загадываю и не говорю, что «никогда не вернусь в Индию». Может быть, когда-нибудь. Главный вопрос, зачем.
Почему всё вышло так? Я не знаю. Но видит Шива, я всматривалась как могла.
Я взялась за неё в конце первого месяца дороги, в надежде, что «Букер Букеров» за 25 лет расскажет мне что-то тайное про Индию и поможет очароваться ей. Это утомительно подробная автобиография Салема Синая, который родился ровно в момент обретения независимости Индией. По замыслу автора, судьба Салема определяет и повторяет судьбу новенькой страны. Мир богатых бомбейских дельцов-мусульман, запахи новоявленных Пакистана и Бангладеша, призраки джунглей Сундарбана, политический режим Индиры Ганди. Все это приправлено магическим реализмом причин и следствий, пантеоном индийских богов и политических деятелей (в книге 50 страниц примечаний). Я до последней страницы ждала, что мне понравится книга – и до последнего дня в Индии ждала, что мне понравится страна. Но не случилось ни того, ни другого.
Первые месяцы после возвращения мысль об Индии вызывала у меня почти что отвращение. Пожалуй, я чувствовала себя обманутой. Словно я два месяца ждала чего-то, но так и не получила. Наверное, ждала кайфа, а получила овердоз колорита без каких-либо приятных бонусов. Со временем я успокоилась. Думая об Индии, я по-прежнему в первую очередь вспоминаю распиздяйство, нищету, безграмотность, страшное социальное расслоение и чудовищное положение женщин. Но у меня появилось несколько знакомых, которые подолгу жили в Индии не из-за солнца, моря и дешевизны, а из-за искреннего интереса к культуре. И в разговорах с ними я понимаю, что есть что-то, что я не рассмотрела. Может, никогда и не рассмотрю, но я уже не загадываю и не говорю, что «никогда не вернусь в Индию». Может быть, когда-нибудь. Главный вопрос, зачем.
Почему всё вышло так? Я не знаю. Но видит Шива, я всматривалась как могла.